Curiosidades literarias

EL PRIMER POETA BEATNIK

Por Miguel Ángel Molfino

Cuando en 1956 Allen Ginsberg publica su poema “Aullido”, el primer hito oficial de la cultura beatnik, nadie tenía noticias de que, ocho años antes, un ignoto poeta nacido en Phoenix de nombre Alien Guinnes había dado por iniciado el movimiento beatnik al escribir su poema “Antes de que grites”.

Su obra y sus actos crecieron paralelos a la revolución encarnada por Guinsberg, Jack Kerouac, Neal Cassady y William Burroughs, entre otros, siempre a la sombra de estos gigantes, algo con lo que jamás pudo competir: medía 1,52 y su sombra no alcanzaba los 60 centímetros cuadrados.

Autodidacta, durante su vida trabajó en numerosos oficios: fue plomero, mecánico, porrista en los Vaqueros de Dallas, carpintero, vendedor de autos, maniquí en las Tiendas Macy’s (fue el Maniquí del Año en 1955), chofer en la Greyhound y patito en un tiro al blanco del parque de diversiones de Long Island. Su primer libro, In the market, es una novela experimental cuyo protagonista es un carrito de supermercado. 

Cuenta con 19 años, ya entonces entrevé el pop y luego lo pierde de vista. Vive un largo romance con un petirrojo, al que le dedica la nouvelle Alpiste (The crazy bird). El pajarillo lo abandona tras enamorarse de Hemingway. Alien viaja por el Medio Oeste, se deja crecer el pelo, las patillas y la mandíbula, expresando con ello su abierta rebeldía contra el Sistema. Alien quiere ser Alguien en New York, viaja hacia la Gran Manzana y se pierde en un callejón de Chicago. Sin dinero, decide pasar un tiempo allí (en el callejón) y designa a la ciudad como Chicago, el Gran Pomelo. 

Conoce a Bob Dylan: lo encuentra en el café de Manny (The Manny’s coffe) bebiendo una cerveza mientras él pasa en el ómnibus que va de la Estación Central al Surrey Stadium. Esta circunstancia lo impacta: despierta en el Guitry Hospital dentro de un pulmotor. En su delirio, cree que va a ser lanzado al espacio como miembro de una misión Apolo y es entonces cuando entrega al mundo el primer verso de “Antes de que grites”: 

“No quiero dejar la tierra/sin desayunar huevos con tocino”. 

Pide a los médicos que lo saquen del pulmotor pero no encuentran el abrelatas. Dicta entonces el primer poema beatnik a una enfermera negra, que termina por darle un ritmo de gospel. El extenso poema es publicado por Anthony Canelo, un editor ligado a la Familia Stamponatto. “Antes de que grites” es un éxito en la Cosa Nostra: es recitado en los bautismos, bodas y ajustes de cuentas.

Alien sabe que ha inventado el movimiento beatnik pero su mecenas, Frank Stamponatto, le exige que esa nueva cultura se llame Movimiento Carmelo, en honor a su primogénito.

Allen Guinsberg tiene noticias del Movimiento Carmelo e intenta tomar contacto con alguno de sus integrantes. Imagina que se trata de una secta dionisíaca que baila bajo los efectos del LSD el Calypso Bananero de Harry Belafonte pero su decepción es grande cuando descubre —luego de que una ráfaga de ametralladora barre el frente de su casa— que no es más que un grupo de mafiosos inclinados a la poesía contemporánea.

Alien Guinnes se marcha a México para experimentar con el peyote. Hace auto-stop y lo levanta un joven apuesto, triste y dicharachero. Es Jack Kerouac. Pero, el milagro no se produce: Jack no sabe quién es Alien ni Alien sabe quién es Jack, incluso Alien no está, en ese momento, muy seguro de quién es Alien. Se separan en la ciudad de México. 

Alien vive su primera experiencia alucinógena: come un taco con salsa picante y el ardor le provoca visiones extremas durante nueve días. Es en México donde se pierden los pasos de Alien Guinnes, convirtiéndose así en una de las leyendas más desconocidas de la Literatura Universal.